home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 010989 / 01098900.050 < prev    next >
Text File  |  1990-09-17  |  3KB  |  59 lines
  1. NATION, Page 21Open Heart, Open Hand"I really believe that people with AIDS are dying ofmalnutrition, not AIDS"  
  2.  
  3.  
  4.     Ruth Brinker is grandmother incarnate, a balm of memories and
  5. sympathies.  As she sits at the edge of his messy bed, the young
  6. blond man pries the lid off his dinner. An Italian omelet, roast
  7. potatoes, broccoli. The cramped hotel room actually smells of home.
  8. "Ruth," he says, "I love you."
  9.  
  10.     At that very moment, several dozen volunteers are playing out
  11. the same scene in several hundred rooms and apartments all across
  12. San Francisco, feeding and cheering men and women with AIDS. These
  13. volunteers are the soldiers of Project Open Hand, which Brinker,
  14. 66, started in 1985. She and her workers now provide 1,100 meals
  15. a day. 
  16.  
  17.     Brinker did not set out to become a savior. In 1984 a young
  18. architect she knew fell ill. "I'd never had any experience with
  19. AIDS," she recalls. "I was appalled at how quickly he became too
  20. sick to take care of himself." She and other friends formed a
  21. rotating caretaker group. But, occasionally, one would forget about
  22. his or her shift, and the dying architect went hungry until the
  23. next shift arrived. "I realized then," Brinker recalls, "that there
  24. were people throughout the city who didn't have my friend's
  25. support."
  26.  
  27.     She founded Project Open Hand with seven "clients."  Each day
  28. by 5 a.m., she would prowl the produce markets for "distressed"
  29. vegetables. She cooked in a church basement and delivered the meals
  30. in her battered Volkswagen van. "Some of the people were so
  31. emaciated," she remembers, "they would have to crawl to where the
  32. buzzer was."
  33.  
  34.     Today the client list grows by almost 100 people every month. 
  35. In 1986 Open Hand's budget was $70,000. By the end of that year, 
  36. Brinker realized her next budget would have to be a quarter of a
  37. million dollars. "I almost had a heart attack." The 1988 budget was
  38. a million dollars -- a figure that demanded constant fund raising.
  39. Says Brinker in her oddly tough half-whisper, "You have to go out
  40. and beg." 
  41.  
  42.     Brinker no longer makes regular deliveries herself. Too many
  43. people have died, and it is agony to make new friends and lose them
  44. so inevitably. Still, if a client calls late to say he did not get
  45. his meal, Brinker will go into the kitchen, cook it and deliver it.
  46. When money runs short she uses her own. Sometime this year Open
  47. Hand will move to a new kitchen capable of producing 8,000 meals
  48. a day. "The money is really, really tight," confides chef Chris
  49. Medina. "In the past couple of months, we've been on the verge of
  50. going under."
  51.  
  52.     If that happened, more than lives would be lost. On New Year's
  53. Eve a year ago, two men, both with AIDS, were sitting in front of
  54. the TV set, feeling gloomy and hoping they'd have the strength to
  55. stay awake until midnight. Then the doorbell rang. An Open Hand
  56. volunteer walked in with a box decorated with streamers and 
  57. balloons. It contained champagne, pate, cheese, truffles, a hat and
  58. a noisemaker. The men broke down and cried. This New Year's Eve
  59. Open Hand brought the same treat to everybody on its list.